1997年，我刚站上讲台，做农学97班的班主任。班里要选“班花”，我没挑鲜花，偏偏选了棕竹。因为在我们黄岩话里，“棕”和“忠”同音。我想让孩子们记得：要忠于祖国，忠于学校，忠于彼此。也要像竹一样，有节有骨，不怕难，敢追梦。那年，我特意请黄岩区林业局的汤锦兰老先生，去三亭街花鸟市场挑了一丛最精神的棕竹，配上陶盆，摆在教室最显眼的位置。
还在班旗上画了它的样子，登方山、游长潭、开校运会，这抹绿跟着我们跑过好多地方。 毕业时，我把这盆棕竹接回了家。只是后来日子忙乱，竟把它弄丢了。 2019年，毕业19年，要办同学会了。我提议：再种一盆棕竹吧。这次不买土，每人从自己工作、生活的城市带一捧土来。台州本地的、外地区打拼的……一袋袋土汇在一起，埋下了新的根。8月3日那天，新棕竹栽好了。大家围着它拍照，像当年围着班旗那样笑。 同学会散了，这盆棕竹留在农学院的花房里，我替所有人守着它。 2026年5月23日，我去花房看它，才发现花盆已经被密密的根撑裂了。 我一个人慢慢脱盆、分株，一口气分出四盆。盆重、土沉，腰有点酸，可手上的劲却停不下来。恍惚间，好像又回到1997年那个刚工作的夏天，浑身都是热乎劲儿。 这棕竹，它见过一群少年的青春，又陪着我们走到中年。接下来，该轮到它去见更多人的故事了。 愿我们都像这棕竹：根扎得深，枝立得直，岁岁常青。
